이십육면체로의 귀환  2020

​마스트리히트, 네덜란드

​

 

발단-

이 프로젝트는 네덜란드 얀반아이크 레지던시에서 만난, 소설가 게르다 블레스(Gerda Bless)와의 협업으로, 가족의 상실에 대한 이야기에서 출발한다. 당시, 게르다는 1992년 비행기 추락사고인 빌머르메르 재난을 다루는 소설을 쓰고 있었고, 그 사고로 아버지를 잃은 7살 소녀가 아버지를 만나는 소설속 비행기 내부를 시청각적으로 구체화하고자 했다.  그 무렵 나의 할머니가 갑자기 돌아가셨고, 가족들은 코비드 19로 인한 혼란한 상황 속에서 49제 마지막 날에야 나에게 그 사실을 알렸다. 나는 그 전 후로 할머니를 꿈에서 자주 뵈었다. “다음 해에 꼭 다시 만나자”던 현실에서 지켜지지 못한 약속이 꿈에서 되풀이되어 나타났다. 질병의 시대에서 상실은 나와 게르다 뿐 아니라, 레지던시에 참여하는 모두가 직면한 일이기도 했다. 누군가는 친구를, 누군가는 가족을 잃었고, 우리는 슬픔에 압도된 시간을 보내고 있었다. 나는 이 협업 프로젝트에 기대어 나의 슬픔과 그로인한 무력감을 회복하고 싶었다. 우리가 상실에 대해 여러번 대화를 나누는 동안, 나는 게르다가 임신 초기라는 사실을 알았다. 이상하게도 그 소식은 과거로부터 도착한 어떤 희망의 미래처럼 느껴졌다.

 

전개-

나는 2019년 2인 프로젝트 《안을 위한 노트》에서 숫자 12에 관한 동서양의 기호와 상징을 조사했었다. 고대 그리스의 기하학적 12면체에서 로마시대의 물질적 12면체로, 다시 알브레히트 뒤러의 《멜랑꼴리아 I, 1514》 동판화와 살바도르 달리의 《마지막 만찬, 1955》 회화를 경유하여, 카렐 비덜로(Karel Biddeloo)의 만화 《붉은 기사: 십이면체, 2001》(De Rode Ridder: De Dodecaëder)를 마지막 도착지로 배치했었다. 고대의 수학과 연금술, 예술이 현대의 만화로, 종국에는 개인의 몸에 새긴 문신 이미지로 되돌아오는 서사는 '안’씨 성을 가진 친구과  '편안할 안'(安)을 향한 공간으로 들어가는 장치였다. 이 사실을 대략 알고 있던 게르다는 한국에서는 구할 수 없었던 네덜란드 만화 《붉은 기사: 십이면체》를 암스테르담의 헌책방에서 찾아 나에게 선물해주었다. 만화 속 12면체는 치유와 변화를 일으키는 정체불명의 초자연적 장치로 등장한다. 이 장치가 가진 치유와 회복의 능력이 게르다와 나의 협업을 이끌었다.

​

공간-

12면체를 공간으로 번역하는 과정에서, 내부의 협소함과 각진 형태를 넘어 보다 많은 면을 가진, 구에 가까운 형태가 필요했다. 평면의 26면체 전개도(Rhombicuboctahedron Fold-Up Pattern)는 1인 관람자가 머무는 입체 공간의 설계도이자, 추락한 비행기 내부이며 일시적 제단(Altar)로 기능하는 3차원 캡슐이다. 전개도 안의 26개 면은 시각-생명-우주를 담은 축(Pattern I)과 청각-기억-비행을 기록한 축(Pattern II)으로 대칭을 이루고, 수직 축은 추락과 상승을 나타낸다. 그러나 접지된 공간에서는 그 위계가 뒤집히며, 추락과 상승은 서로를 순환하는 이미지 연쇄로 작동한다. 골판지와 테이프라는 가변적이고 연약한 재료로 접어 올린 구조물은, 당시에는 구하기 쉽고 경제적인 재료라는 현실적인 선택에서 비롯되었지만, 쉽게 접히고 해체-조립할 수 있다는 점에서 '현실 너머의 존재'와 만나기위한 ‘일시적  접속 장치’의 재료로 적합해보였다.

​

만남-

관람자, 대부분 레지던시에 함께 있던 동료들은 26면체의 공간 안에서 외부와 단절된 채 각자 개인적 시간을 가졌다. 공간 중앙에 놓인 카세트 테이프 플레이어에는 게르다와 내가 각자의 모국어로 녹음한 편지가 들어있었고, 관람자는 거기에 이어 녹음 할 수 있었다. 각자의 모국어로 녹음된 편지는 그 내용을 알 수 없었지만, 목소리의 톤과 호흡과 침묵을 통해 슬픔과 그리움으로 이어져 있었다.

​

귀환-

공간 밖으로 나오는 관람자와 나와 게르다는 종종 뜨겁게 포옹했다. 게르다와 나는 이 녹음테이프를 복사하여 각각 한세트씩 나누어 가졌다.​​​​​​​​